Манфред Альбрехт фрайхерр фон Рихтгофен — германский лётчик-истребитель, ставший лучшим асом Первой мировой войны с 80 сбитыми самолётами противника. Он широко известен по прозвищу Красный Барон, которое он получил после того, как  покрасил в ярко-красный цвет фюзеляж своего самолета Albatros D.V, а затем Fokker Dr.I. До сих пор считается многими «асом из асов». Манфред фон Рихтхофен родился 2 мая 1892 года в городе Бреслау (ныне Вроцлав, Польша) в семье прусского аристократа. В молодости Манфред увлекался охотой и верховой ездой, что предопределило его выбор карьеры: по окончании кадетской школы, он поступил на службу в 1-й батальон Западно-прусского уланского полка имени  Александра III. После начала Первой мировой войны участвовал в боевых действиях на Восточном и Западном фронтах в чине кавалерийского офицера, однако вскоре это ему наскучило, и в мае 1915 года он запросил перевода в авиацию. Там он стал пилотом-наблюдателем. Манфред писал матери: "Я ежедневно летаю над войсками врагов и докладываю об их передвижении. Три дня назад доложил об отступлении русских. Ты не представляешь, как я был счастлив." Теперь воздушные бои выглядели иначе чем в начале, когда пилоты использовали карабины и револьверы. Скачок был совершён в феврале 1915 года, когда француз Ролан Гаросс установил стационарный пулемёт, стрелявший сквозь вращающийся пропеллер. Немецкий авиаконструктор Фоккер, изучив захваченный французский самолёт, придумал прерыватель, благодаря которому пулемёт выпускал пули лишь в тот момент, когда на их пути не было винта. Прерыватель Фоккера был поставлен на моноплан Айндеккер, который и стал первым настоящим истребителем, воспитавшим целую когорту истребителей - асов. Освальд Бельке выработал основные и неприложные правила воздушного боя, а его друг Макс Иммельман первым осуществил классический маневр, получивший название "переворот Иммельмана" - вираж и полупереворот, который сразу выводил его самолёт над и позади вражеского самолёта. В то время Рихтгофен ещё не пробился в ряды асов, он продолжал разведочные и бомбордировочные полёты. На восточном фронте он был замечен Освальдом Бельке, прибывшим на фронт в поисках пилотов для своего полка "Воздушный охотник". Фрайхерр фон Рихтхофен показался ему подходящей кандидатурой и в сентябре 1916 года Рихтхофен вошёл в состав Jasta-2. Его мечты сбылись — он стал истребителем. Когда Айндеккеры устарели, им на смену прибыли обтекаемые, с акульими носами, бипланы под названием Альбатрос. Именно на Альбатросе Рихтхофен открыл счёт своим победам, сбив 17 сентября 1916 года британский биплаг ФЕ-2: сбитый самолет, наконец, упал на территории Германии (два самолета, упавших за первый год его летной карьеры на землю Франции, засчитаны не были).  После этого он заказал у ювелира серебряный кубок с выгравированными датой боя и типом сбитого аэроплана. Когда в блокадной Германии начались перебои с серебром, у Рихтхофена было 60 таких кубков. Одна карьера началась, а другая закончилась - 28 октября погиб его наставник Освальд Бельке. Три дня спустя, в день похорон, Рихтхофен нёс на чёрной подушечке медали своего учителя. В январе 1917 года Манфред был удостоен высшей военной награды Германии — ордена «Pour le Mérite».  В феврале ему доверили командование эскадрильей Jasta 11, чей личный состав размещался в палатках, что позволяло располагаться ближе к линии фронта и обеспечивало большую мобильность. Из-за этого эскадрилью называли «воздушным цирком». Под  командованием Рихтгофен эскадрилья действовала весьма успешно: апрель 1917 года был  назван английскими лётчиками «кровавым». При дальнейшей реорганизации немецких ВВС в июне 1917 года, Манфред фон Рихтгофен командовал уже четырьмя группами Jasta, собранными в боевое крыло Jagdgeschwader-1. Вскоре он превзошел самого Бельке, сбив 40 самолётов. Он превратил воздушный бой в точную науку и стал отличным возджушным акробатом. Манфред  расстреливал жертву с очень близкого расстояния, открывая огонь лишь в тот момент, когда был уверен, что сможет нанести смертельный удар по машине или самому пилоту. Он не относился к разряду шутников, но однажды сказал: "Я предпочитаю видеть лицо своего клиента". Англичане также создали  так называемаю "антирихтхофенскую эскадрилью", или "антирихтхофенский клуб", чтобы сбить "красного барона". В июле 1917 года произошло невероятное - в жесточайшей схватке сразу с шестью ФЕ-2 Красный Барон был тяжело ранен в голову. Чудом избежав смерти, почти ослепший, в полубессознательном состоянии, он все-таки посадил свой Альбатрос. Через три недели он сбежал из госпиталя и с перевязанной головой повел своих пилотов в бой. После этого JG-1 пересадили на новый триплан Фоккер - вёрткую боевую машину, про которую Рихтхофен говорил, что она лезет вверх как обезьяна. Многие верили, что красным аэропланом на самом деле управляет женщина. Однажды эскадрилья фон Рихтгофена захватила в плен английского летчика, который был твердо убежден, что красным аэропланом управляет девушка. Как описывает этот случай сам Манфред фон Рихтгофен: "Он был крайне удивлен, когда я уверил его, что эта гипотетическая девушка сейчас стоит прямо перед ним. Он не был настроен шутить. Он в действительности был убежден, что только девушка может сидеть в машине такой экстравагантной раскраски". Финальная глава Красного Барона началась 21 марта 1918 года, когда отборные части Германии ринулись в последнее наступление на Западном фронте. Настал роковой для Рихтгофена день. 21 апреля его звено напало на два самолета - разведчика. Жестокая схватка над английской линией обороны вызвала зенитный огонь. На помощь своим разведчикам в воздух поднялась эскадрилья капитана Брауна. Рихтгофен выбрал себе лейтенанта Мэя и стал прижимать его к земле. Теперь они находились над районом австралийских войск. Пролетая совсем низко над вражескими траншеями, Рихтгофен нарушил одно из основных своих правил - никогда не подвергаться ненужному риску. Австралийские пулемётчики открыли огонь по пролетавщему над ними триплану. Во время преследования тщетно старавшегося увернуться Мэя, Рихтгофен подставил себя под находившийся под ним пулемёт. Преследователь стал преследуемым. На хвост Рихтгофена, поглощённого желанием добить противника, сел капитан Браун, пытавшийся достать пулемётной очередью красный Фоккер. Что случилось дальше, неясно: по триплану стреляли и с земли, и с воздуха. Через минуту он рухнул в поле. Тело Рихтгофена было в самолёте, и руки его все ещё сжимали штурвал. Скоро от оборудования Фоккера ничего не осталось - есть ли лучший сувенир, чем деталь самолёта знаменитого аса? Никто не смотрел под каким углом были сделаны пробоины в сбитом самолете и сколько их. На следующий день Рихтгофен был похоронен на кладбище у деревушки Бертангу.  Надпись от его врагов на могиле гласила:"Нашему сильному и благородному противнику". После гибели Рихтгофена командование «воздушным цирком» перешло к выбранному им преемнику — Вильгельму Райнхарду а после — к Герману Герингу. Piquet, la terre comme si chaviré Et la poitrine puissante qui pèse sur moi, Le bruit du moteur et grincement des cordes, Sanglots déchiré la gorge et des gémissements, Et j'ai entendu la mitrailleuse. Пике, земля как-будто опрокинулась И мощной грудью на меня надвинулась, Моторов шум и тросов скрипы, Из горла рвутся стон и всхлипы, И слышен пулемёт. Сесил Льюис